Praga magica, Praga tragica

Le suggestioni della capitale boema convivono con la modernizzazione. Ma ci sono anche le contraddizioni e le stranezze
di una popolagione post-comunista poco incline al turista. La cronaca di un vagabondaggio — in forma di racconto — con

appunti metropolitani in ordine sparso.
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E pensi che ancora una volta ti sei fatta fregare dalla globalizzazione. Sei seduta davanti a un
cheesebirger a Mala Strana. Da qui iniziano le salite che portano al Castello. Stavolta, pero, in questo

luglio piovoso, niente gite culturali, gia praticate, qui, in passato.



Sono esonerata dalle frenesie che, cartina in mano e zaino in spalla, fanno trottare il turista come un
epilettico per la citta perché in un tempo cronometrato deve toccare architetture, musei, ponti e,
appunto, Castelli.

E bello godersi Praga dondolandosi sulle anse del tempo, senza direzioni. Un po’ come nei romanzi di
Kundera. Un tempo comunque pessimo, la pioggia battente stropiccia gli occhi, le temperature
sembrano piu quelle ottobrine (quelle dell’ottobre boemo, intendiamoci). Saranno contenti i praghesi

classe 1950 e paraggi; per loro i turisti sono la peste.

Se qualcuno prova a chiedere informazioni si nascondono dietro una raffica di consonanti podzim
gakazan obsazeny odpoledne prava che li salva dall'inglese per tutti, dall’europeizzazione. Qui I'incombente
tragicita della vita ¢ avvertia gia da bambini, quando per ottenere un gelato, grz/ine, bosgna
centrifugare la lingua.

Tutti bevono cisterne di birra.

E un richiamo mistico, quasi una tappa obbligata per penetrare le atmosfere boeme, sempre riluttanti

nel farsi avvicinare.

Letizia mi racconta del suo amico Ales che aveva un locale proprio qui, a Mala Strana. Un posticino
intimi tutto per cechi (pure quelli d’adozione come lei, che vive qui da nove anni) senza insegne
pubbliche vicino al portone.

Ales segnava una tacca sul muro per ogni cliente che faceva crollare. Un graffitismo post — etlico come

monumento ai caduti.

Non c’era piu andata, lei, perché ogni volta tornava a casa a quattro zampe, col fegato in lacrime e una
prognosi che durava almeno due giorni, Non si beve solo birra, infatti, ma una serie di liquori a base di
erbe, fra cui il leggendario assenzio, la “fata verde” di Rimbaud, Baudelaire, van Gogh e tanti altri.

Nel resto d’Europa ¢ vietato da tempo perché con il suo settanta per cento di alcol fonde perfino i
neuroni. Ma non aveva pure proprieta allucinogene? Il dibattito ¢ aperto da tempo, 'amica di Letizia,
comunque, durante una buia e nebbiosa notte praghese vedeva strani colori...Penso per un attimo alla

vita grigia di un povero astemio.
Forse si sono radunati tutti, hanno fondato una setta e praticano in segreto il culto dell’acqua minerale.

Ad ogni modo nel Mac Donald di Mala Strana si beve Coca Cola.

Prima di proseguire mi infilo nel bagno. Ea pagamento. Cinque corone per gustare gli effluvi di cacche
scadute. Vista lefficienza generale degli altri bagni pubblici, forse bisogna versare 'obolo per
profondare nelle atmosfere decadenti delle antiche latrine.

Almeno questo Mac Donald ¢ meno omologato degli altri, se non altro per la puzza distintiva del cesso.

Attraversare il Ponte Carlo significa allagare lo sguardo nel paesaggio praghese, con la Moldava di sotto
e il cielo sfuggente di sopra, le barchettine che navigano e le guglie gotiche e neogotiche che schizzano
dai palazzi.



Senza il sole Praga sembra piu vera, allontana i fantasmi, le streghe e i folletti che cogli se invece
cammini su questo ponte in una fredda notte invernale, molto tardi, con le luct fioche tutt’intorno.
Allora si, hai un bagliore della Praga magica di Angelo Maria Ripellino, quella fatta di suggestioni e
leggende. Ma stavolta, in pieno pomeriggio estivo, non sfuggo alle masse di turisti che si fronteggiano
nel mezzo del ponte per procedere in direzioni opposte, centro o castello e dintorni.

Mi siedo sul muretto, vicino a una di quelle statue che un turista modello nomina, seziona, archivia. Una
donna un po’ strabica sta suonando I’Ave Maria di Schubert, un’atmosfera perfetta. Troppo perfetta.

Questa sinfonia ¢ diventata un santino musicale da cartolina, un segno di riconoscimento per tutti,
come la faccia del Che.

Due poliziotti mi puntano piuttosto incazzati: nonostante i Jeans, le gambe incrociate non sembrano
cosa gradita, troppo vicine forse ai sit — in e alle anarchie; ma dopo averle liberate uno dei due torna

indietro e mi fissa con occhi cattivi, punta 'indice...Mi viene uno strano disagio pre-crollo del Muro.

Obbedisco subito, ho capito, sul muretto, sul muretto del ponte ¢ vietato sedersi, in ogni posizione. I
turisti continuano a galoppare a tutte le latitudini. La vera rivoluzione, adesso, ’hanno fatta loro, e non ¢

di velluto ma d’amianto.
Fotografano pezzi di lampioni e interi portoni.

Io vengo fotografata da un gruppo di coreani come rappresentante mitteleuropea. Perlustrano,

comprano.
Nel centro ¢ pieno consumismo.

Borse scarpine e scarponi occhiali da sole vestiti francesi italiani americani creme anticellulite cellulari. I
ragazzi praghesi sono vestiti come tutti i militanti del villaggio globale: ragazzine con 'ombelico di fuori
e 1jeans a vita bassa, un po’ Britney Spears un po” Madonna, i ragazzi con il cappellino da baseball e i

pantaloni dall’orlo infinito.

Gia, ormai i centri del mondo sono tutti uguali, Praga come Londra, Roma, Tokyo, Betlino, Parigi. Fra
gli stranieri ci sono i kafkiani, alla disperata ricerca di una Praga invisibile, non scomparsa ma rintanata
in un altrove lontano dal centro; si girano intorno vestiti di nero, come il completino di Gregor Samsa
dopo la sua trasformazione, con gli occhialini tondi tondi e le facce senza sole. Altri viaggiatori italiani

trascinano sulle spalle chitarre e violini.

Immancabile tenuta S&S (Sandals&Socks) per gli americani, in gruppi di pellegrinaggio larghi quanto il
loro paese. Italiani che strizzano occhio alle ragazze dell’est, francesti schifati che guardano i menu dei
ristoranti. E tanti hippy. A Praga spopolano i negozi d’importazione orientale, a un certo punto per i
profumi dolciastri sembra di essere proprio a Bombay. Incenso e pioggia battente, mentre 'ombrello

non ripara piu di un cerino.

ena ci si allontana dal centro si recuperano le atmosfere native. Strade ampie, viuzze che sfociano in
A i si allontana dal centro si r t le atmosf tive. Strad ie, viuzze che sfoci i
parchi semideserti mentre la vita ¢ un’esclusiva delle case e delle birrerie. A cena con Letizia, Tomas e
Petr scopro che qui vige una discriminazione turistica legalizzata, Prezzi differenziati negli alberghi e

perfino in qualche museo e sinagoga, la tariffa “gonfiata” ¢ autorizzata dallo Stato.



E ti senti al’'improvviso un coglione Spesso si paga piu del doppio, conferma lo sdegnato Tomas che ha

scritto una lamentela al museo Alfons Mucha.

I’elaborazione del lutto per questa scoperta passa attraverso una birra mentre la notte fresca pizzica
sulla pelle. La generazione a cavallo fra i trenta e i quaranta ¢ molto meno quadrata delle precedenti,

tagliate un po’ con l'accetta.

Rimane, pero, una rigidita tutta nordica che trascina chiusure, come quando Letizia e la sua amica
Angela hanno comprato un pollo in una rosticceria chiedendo di dividerlo in due parti: dopo avetlo
tagliato, il commesso ha spiegato che dovevano pagare venti corone in piu, il prezzo dei polli speziati,
divisibili e vendibili — quelli si — separatamente. Questo pollo normale no, non era divisibile, come il
bambino di Salomone. Soprattutto, le due meta non potevano costare lo stesso prezzo del pollo intero.
E vagli a spiegare che due parti esatte sono comunque uguali al tutto di cui sono figlie, che un pollo non
¢ come 1 siamesi, puo essere separato senza far torto a nessuno. Non c¢’¢ niente da fare.

Insomma, 1 cechi a volte sanno davvero poco flessibili, eppure ti piacciono e non sai bene perché, forse
proprio per la mescolanza di queste due anime, 'una militaresca e I'altra etilico- conviviale. A volte poi
sono strambi sul serio, in bilico fra Iefficienza della modernita e il loro entropico menefreghismo.

Sotto la pioggia un taxi aspetta Godot. Non sono in servizio ma stanno li, con il motore acceso. A fare
che, non si sa. Mi fanno zigzagare fra un’auto e I'altra, indifferenti.

Devo andare al civico 3 di Kozacka, a dieci minuti da li, neanche avessi nominato la Siberia. Niente da

fare, piu avanti, forse, I’altra auto...Per fortuna in questa allampanata anarchia trovo finalmente chi mi
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porta a destinazione, Pero a un certo punto 'vomo inchioda, a pensarci bene non sa mica dov’e questa

via.



Grazie, meglio scendere, quanto le devo? Spallucce alzate, dice “fai tu”, E che ne so? Mica ho un
tassametro impresso sul lobo anteriore, quello sul cruscotto invece segna un misterioso numero2. Ore?
Birre? Gli mollo duecento corone e proseguo a piedi nell’oceano di pioggia.

C’¢ qualcosa che negli ultimi anni colora le piazze del centro: la nuova immigrazione praghese.
Marocchini e senegalesi che, insieme ai profughi albanesi, rumeni e ungheresi approfittano del “caldo”

turismo metropolitano per vendere biglietti e volantinare concerti, pub, ristoranti.

Ti annunciano io concentro di Mozart al municipio o I'internet café¢ piu vicino (qui il popolo sorridente

di internettiani in linea con il mondo ¢ lo stesso che altrove). Molti di loro sono vestiti in costume

d’epoca, come Mircea, rumeno, vent’anni, vestito da Mozart, che aspetta al varco 1 turisti per incassare
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poche corone. Almeno parla, si muove, ¢ piu fortunato del suo amico Dodie, impilato tutto il giorno

nello stesso centimetro quadrato di marciapiede insieme all'insegna “Ristorante Marocchino”.
I’ultima sera in un ristorante di periferia ¢’¢ una ragazza decomposta dall’alcol.

Seduta al bancone, la camicia slacciata, si sposta i capelli dal viso bruciandoli con la sigaretta. Fuori
piove, ancora, lei dentro, da sola, che si alza e casca e si alza...Letizia la conosce di vista, ¢ una sua
vicina di casa, ha due figli piccoli e due genitori strani. Quando rientriamo a casa dopo un ultimo giretto
notturno, la troviamo buttata sulle scale dell’ingresso, sempre con la camicia slacciata. Sembra morta ma
le zaffate d’alcol fuoriescono dalle narici. Mentre la mia amica le prepara un caffé Dana, cosi si chiama,
mi fa un sorriso sdentato. A me no, sono una straniera. Poi si siedono per terra, in soggiorno. E
parlano. Non capisco cosa dicono, le osservo dal divano e mi sento un po’ come uno degli angeli di
Wenders, non posso fare altro che osservare senza partecipare, da lontano, da una distanza segnata da
quella lingua segreta. E penso che anche il cielo di Praga a volte ¢ davvero triste. I cieli e le persone di

tutto il mondo alla fine hanno gli stessi problemi.

Dana trova infine il coraggio di tornare a casa per essere pestata dal padre: ha lasciato i figli da soli per
sfasciarsi di birra e di vodka. Il suo ragazzo ¢ in prigione e quell’appartamentino ¢ troppo stretto per
contenere tutti gli attriti.

Il giorno seguente dall’aereo che si solleva guardo quel francobollo che si allontana.

Praga mezza globalizzata e mezza bunkerata, a meta tra G8 e KGB, tra Havel e Bush, tra rigori e

anarchie, sul bilico di una modernizzazione a volte piu esibita che sentita.

Scorbutica, stralunata ma pure accogliente, a suo modo, quando le va, con 1 suoi pasticci fritti di pollo e
patate e le spruzzate di birra, rintanata nei locali fumosi, gomito a gomito e basta formalita, ora si beve

e si ride.

Preferisco 1 sud del mondo. Ma le voglio bene.



