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E pensi che ancora una volta ti sei fatta fregare dalla globalizzazione. Sei seduta davanti a un 

cheesebirger a Màla Strana. Da qui iniziano le salite che portano al Castello. Stavolta, però, in questo 

luglio piovoso, niente gite culturali, già praticate, qui, in passato.  



Sono esonerata dalle frenesie che, cartina in mano e zaino in spalla, fanno trottare il turista come un 

epilettico per la città perché in un tempo cronometrato deve toccare architetture, musei, ponti e, 

appunto, Castelli. 

Ẻ bello godersi Praga dondolandosi sulle anse del tempo, senza direzioni. Un po’ come nei romanzi di 

Kundera. Un tempo comunque pessimo, la pioggia battente stropiccia gli occhi, le temperature 

sembrano più quelle ottobrine (quelle dell’ottobre boemo, intendiamoci). Saranno contenti i praghesi 

classe 1950 e paraggi; per loro i turisti sono la peste.  

Se qualcuno prova a chiedere informazioni si nascondono dietro una raffica di consonanti podzim 

zakàzan obsazeny odpoledne pravà che li salva dall’inglese per tutti, dall’europeizzazione. Qui l’incombente 

tragicità della vita è avvertia già da bambini, quando per ottenere un gelato, zmrzline, bosgna 

centrifugare la lingua. 

Tutti bevono cisterne di birra. 

Ẻ un richiamo mistico, quasi una tappa obbligata per penetrare le atmosfere boeme, sempre riluttanti 

nel farsi avvicinare.  

Letizia mi racconta del suo amico Ales che aveva un locale proprio qui, a Màla Strana. Un posticino 

intimi tutto per cechi (pure quelli d’adozione come lei, che vive qui da nove anni) senza insegne 

pubbliche vicino al portone.  

Ales segnava una tacca sul muro per ogni cliente che faceva crollare. Un graffitismo post – etlico come 

monumento ai caduti.  

Non c’era più andata, lei, perché ogni volta tornava a casa a quattro zampe, col fegato in lacrime e una 

prognosi che durava almeno due giorni, Non si beve solo birra, infatti, ma una serie di liquori a base di 

erbe,  fra cui il leggendario assenzio, la “fata verde” di Rimbaud, Baudelaire, van Gogh e tanti altri.  

 

Nel resto d’Europa è vietato da tempo perché con il suo settanta per cento di alcol fonde perfino i 

neuroni. Ma non aveva pure proprietà allucinogene? Il dibattito è aperto da tempo, l’amica di Letizia, 

comunque, durante una buia e nebbiosa notte praghese vedeva strani colori…Penso per un attimo alla 

vita grigia di un povero astemio.  

Forse si sono radunati tutti, hanno fondato una setta e praticano in segreto il culto dell’acqua minerale. 

Ad ogni modo nel Mac Donald di Màla Strana si beve Coca Cola.  

Prima di proseguire mi infilo nel bagno. Ẻ a pagamento. Cinque corone per gustare gli effluvi di cacche 

scadute. Vista l’efficienza generale degli altri bagni pubblici, forse bisogna versare l’obolo per 

profondare nelle atmosfere decadenti delle antiche latrine.  

Almeno questo Mac Donald è meno omologato degli altri, se non altro per la puzza distintiva del cesso.  

Attraversare il Ponte Carlo significa allagare lo sguardo nel paesaggio praghese, con la Moldava di sotto 

e il cielo sfuggente di sopra, le barchettine che navigano e le guglie gotiche e neogotiche che schizzano 

dai palazzi. 



Senza il sole Praga sembra più vera, allontana i fantasmi, le streghe e i folletti che cogli se invece 

cammini su questo ponte in una fredda notte invernale, molto tardi, con le luci fioche tutt’intorno. 

Allora sì, hai un bagliore della Praga magica di Angelo Maria Ripellino, quella fatta di suggestioni e 

leggende. Ma stavolta, in pieno pomeriggio estivo, non sfuggo alle masse di turisti che si fronteggiano 

nel mezzo del ponte per procedere in direzioni opposte, centro o castello e dintorni. 

Mi siedo sul muretto, vicino a una di quelle statue che un turista modello nomina, seziona, archivia. Una 

donna un po’ strabica sta suonando l’Ave Maria di Schubert, un’atmosfera perfetta. Troppo perfetta. 

Questa sinfonia è diventata un santino musicale da cartolina, un segno di riconoscimento per tutti, 

come la faccia del Che. 

Due poliziotti mi puntano piuttosto incazzati: nonostante i Jeans, le gambe incrociate non sembrano 

cosa gradita, troppo vicine forse ai sit – in e alle anarchie; ma dopo averle liberate uno dei due torna 

indietro e mi fissa con occhi cattivi, punta l’indice…Mi viene uno strano disagio pre-crollo del Muro. 

Obbedisco subito, ho capito, sul muretto, sul muretto del ponte è vietato sedersi, in ogni posizione. I 

turisti continuano a galoppare a tutte le latitudini. La vera rivoluzione, adesso, l’hanno fatta loro, e non è 

di velluto ma d’amianto.  

Fotografano pezzi di lampioni e interi portoni. 

Io vengo fotografata da un gruppo di coreani come rappresentante mitteleuropea. Perlustrano, 

comprano. 

Nel centro è pieno consumismo.  

Borse scarpine e scarponi occhiali da sole vestiti francesi italiani americani creme anticellulite cellulari. I 

ragazzi praghesi sono vestiti come tutti i militanti del villaggio globale: ragazzine con l’ombelico di fuori 

e i jeans a vita bassa, un po’ Britney Spears un po’ Madonna, i ragazzi con il cappellino da baseball e i 

pantaloni dall’orlo infinito. 

Già, ormai i centri del mondo sono tutti uguali, Praga come Londra, Roma, Tokyo, Berlino, Parigi. Fra 

gli stranieri ci sono i kafkiani, alla disperata ricerca di una Praga invisibile, non scomparsa ma rintanata 

in un altrove lontano dal centro; si girano intorno vestiti di nero, come il completino di Gregor Samsa 

dopo la sua trasformazione, con gli occhialini tondi tondi e le facce senza sole. Altri viaggiatori italiani 

trascinano sulle spalle chitarre e violini.  

Immancabile tenuta S&S (Sandals&Socks) per gli americani, in gruppi di pellegrinaggio larghi quanto il 

loro paese. Italiani che strizzano l’occhio alle ragazze dell’est, francesi schifati che guardano i menu dei 

ristoranti. E tanti hippy. A Praga spopolano i negozi d’importazione orientale, a un certo punto per i 

profumi dolciastri sembra di essere proprio a Bombay. Incenso e pioggia battente, mentre l’ombrello 

non ripara più di un cerino.  

Appena ci si allontana dal centro si recuperano le atmosfere native. Strade ampie, viuzze che sfociano in 

parchi semideserti mentre la vita è un’esclusiva delle case e delle birrerie. A cena con Letizia, Tomas e 

Petr scopro che qui vige una discriminazione turistica legalizzata, Prezzi differenziati negli alberghi e 

perfino in qualche museo e sinagoga, la tariffa “gonfiata” è autorizzata dallo Stato.  

 



 

 

 

E ti senti all’improvviso un coglione Spesso si paga più del doppio, conferma lo sdegnato Tomas che ha 

scritto una lamentela al museo Alfons Mucha. 

L’elaborazione del lutto per questa scoperta passa attraverso una birra mentre la notte fresca pizzica 

sulla pelle. La generazione a cavallo fra i trenta e i quaranta è molto meno quadrata delle precedenti, 

tagliate un po’ con l’accetta.  

Rimane, però, una rigidità tutta nordica che trascina chiusure, come quando Letizia e la sua amica 

Angela hanno comprato un pollo in una rosticceria chiedendo di dividerlo in due parti: dopo averlo 

tagliato, il commesso ha spiegato che dovevano pagare venti corone in più, il prezzo dei polli speziati, 

divisibili e vendibili – quelli sì – separatamente. Questo pollo normale no, non era divisibile, come il 

bambino di Salomone. Soprattutto, le due metà non potevano costare lo stesso prezzo del pollo intero. 

E vagli a spiegare che due parti esatte sono comunque uguali al tutto di cui sono figlie, che un pollo non 

è come i siamesi, può essere separato senza far torto a nessuno. Non c’è niente da fare. 

Insomma, i cechi a volte sanno davvero poco flessibili, eppure ti piacciono e non sai bene perché, forse 

proprio per la mescolanza di queste due anime, l’una militaresca e l’altra etilico- conviviale. A volte poi 

sono strambi sul serio, in bilico fra l’efficienza della modernità e il loro entropico menefreghismo.  

Sotto la pioggia un taxi aspetta Godot. Non sono in servizio ma stanno lì, con il motore acceso. A fare 

che, non si sa. Mi fanno zigzagare fra un’auto e l’altra, indifferenti.  

Devo andare al civico 3 di Kozacka, a dieci minuti da lì, neanche avessi nominato la Siberia. Niente da 

fare, più avanti, forse, l’altra auto…Per fortuna in questa allampanata anarchia trovo finalmente chi mi 

porta a destinazione, Però a un certo punto l’uomo inchioda, a pensarci bene non sa mica dov’è questa 

via.  



Grazie, meglio scendere, quanto le devo? Spallucce alzate, dice “fai tu”, E che ne so? Mica ho un 

tassametro impresso sul lobo anteriore, quello sul cruscotto invece segna un misterioso numero2. Ore? 

Birre? Gli mollo duecento corone e proseguo a piedi nell’oceano di pioggia.  

C’è qualcosa che negli ultimi anni colora le piazze del centro: la nuova immigrazione praghese. 

Marocchini e senegalesi che, insieme ai profughi albanesi, rumeni e ungheresi approfittano del “caldo” 

turismo metropolitano per vendere biglietti e volantinare concerti, pub, ristoranti.  

Ti annunciano io concentro di Mozart al municipio o l’internet cafè più vicino (qui il popolo sorridente 

di internettiani in linea con il mondo è lo stesso che altrove). Molti di loro sono vestiti in costume 

d’epoca, come Mircea, rumeno, vent’anni, vestito da Mozart, che aspetta al varco i turisti per incassare 

poche corone. Almeno parla, si muove, è più fortunato del suo amico Dodie, impilato tutto il giorno 

nello stesso centimetro quadrato di marciapiede insieme all’insegna “Ristorante Marocchino”. 

L’ultima sera in un ristorante di periferia c’è una ragazza decomposta dall’alcol.  

Seduta al bancone, la camicia slacciata, si sposta i capelli dal viso bruciandoli con la sigaretta. Fuori 

piove, ancora, lei dentro, da sola, che si alza e casca e si alza…Letizia la conosce di vista, è una sua 

vicina di casa, ha due figli piccoli e due genitori strani. Quando rientriamo a casa dopo un ultimo giretto 

notturno, la troviamo buttata sulle scale dell’ingresso, sempre con la camicia slacciata. Sembra morta ma 

le zaffate d’alcol fuoriescono dalle narici. Mentre la mia amica le prepara un caffè Dana, così si chiama, 

mi fa un sorriso sdentato. A me no, sono una straniera. Poi si siedono per terra, in soggiorno. E 

parlano. Non capisco cosa dicono, le osservo dal divano e mi sento un po’ come uno degli angeli di 

Wenders, non posso fare altro che osservare senza partecipare, da lontano, da una distanza segnata da 

quella lingua segreta. E penso che anche il cielo di Praga a volte è davvero triste. I cieli e le persone di 

tutto il mondo alla fine hanno gli stessi problemi.  

Dana trova infine il coraggio di tornare a casa per essere pestata dal padre: ha lasciato i figli da soli per 

sfasciarsi di birra e di vodka. Il suo ragazzo è in prigione e quell’appartamentino è troppo stretto per 

contenere tutti gli attriti.  

Il giorno seguente dall’aereo che si solleva guardo quel francobollo che si allontana. 

Praga mezza globalizzata e mezza bunkerata, a metà tra G8 e KGB, tra Havel e Bush, tra rigori e 

anarchie, sul bilico di una modernizzazione a volte più esibita che sentita.  

Scorbutica, stralunata ma pure accogliente, a suo modo, quando le va, con i suoi pasticci fritti di pollo e 

patate e le spruzzate di birra, rintanata nei locali fumosi, gomito a gomito e basta formalità, ora si beve 

e si ride. 

Preferisco i sud del mondo. Ma le voglio bene.  

 

 

 

 


