Altrove

Come ben sapete, ho viaggiato molto. 1/ che mi ha permesso di comprovare ['affermazione che il viaggio é
pin o meno illusorio, che non ¢’é nulla di nuovo sotto il sole, che tutto ¢ una sola cosa e sempre la stessa,
eccetera, ma anche, paradossalmente, che ¢ infondata la sfiducia di trovare sorprese e cose nuove: in realta
il mondo é inesauribile”.

Jorge Luis Borges

Il sogno di un viaggio in Africa. Tre ragazzi in fuga da un quotidiano deprimente che all’
improvviso smettono di raccontarselo, di chiacchierarlo quasi come fosse un alibi per la
posticipazione, un appuntamento indefinito nel territorio della chimera, trasformandolo
invece in azione concreta, 'unica azione possibile: la partenza. Li abbiamo visti al
cinema, nel “I’ultimo bacio” di Gabriele Muccino (film peraltro banale), ma li sentiamo
parlare la sera, magari in un pub, durante una spruzzata di birra fra amici; in mezzo ai
lamenti sulle miserie quotidiane c’¢ chi predica geografie pit anarchiche e ardite, legate a
civilta remote.

E forse le sentiamo ogni istante, quelle voci impercettibili eppure persistenti, che
formano ininterrotti monologhi che recitiamo come preghiere, parole e pensieri in
ordine sparso senza una liturgia organizzata. Gia, perché quei ragazzi che invocano un
altrove piu appagante potremmo essere noi. L’altrove meglio del qui, il domani sognato
meglio dell’adesso praticato. Mete privilegiate di questi sogni, I’Africa, il Sudamerica o



I’Australia. Terre che respirano cieli piu grandi, dove il sole rassicura lo scioglimento
della tensione, dove la societa meno stretta e meno infeltrita, come un maglione nuovo
da indossare, morbidissimo, finalmente della nostra taglia. Li si puo rompere l'asse
Produzione-Consumo, il patto d’acciaio che strangola chi cerca una via salvifica
dall’identificazione esclusiva con il lavoro, anelando a wuna societa affrancata
dall’equazione perversa produco=sono. Anzi, produco dunque sono, Cartesio nel terzo
millennio. Eppure, 'urgenza dell’altrove non nasce certo oggi, i suoi semi sono antichi,
anzi antichissimi, perché l’evoluzione stessa parte dal nomadismo, pur se con
motivazioni differenti; allora, infatti, era la ricerca di un luogo adatto a garantire la
sopravvivenza della specie, una strategia per non venire scartati dalla natura. Ma, a ben
guardare, oggi come allora, sempre di sopravvivenza si tratta, solo che la sopravvivenza
fisica ¢ stata rimpiazzata dalla necessita di sopravvivenza per I*‘anima”. E questo che
avvertono, infatti, i viaggiatori moderni, minacciati da meccanismi coercitivi che
impongono l'obbedienza a tecnicismi e sovra-strutture... Ma laltrove racchiude vari
significati, puo essere una cronica fuga dall’eta adulta in cerca delle emozioni assolute
dell’adolescenza, perdute poi nella banalita di un quotidiano prevedibile e dunque
Nnoioso.

In questo caso laltrove ¢ allora sempre e comunque migliore, ¢ la meta irraggiungibile -
ma indistruttibile — dell™‘eta lirica”, per dirla con Kundera, in cui il sogno dell’esotismo,
della vita selvaggia, sublima l'ansia di fanciullezza di un Sé evidentemente ancora
immaturo. In queste aree si muove il “turista da banane”, eloquentemente definito da
George Simenon nel suo omonimo romanzo; 'nvomo che scappa dai suoi conflitti
inseguendo il Mito del paradiso perduto, dell'uomo selvaggio, e lo fa vagando magari a
Thaiti, come il protagonista del libro, guidato dall’oasi di un facile ammutinamento
della memoria a contatto con le palme, gli indigeni e, appunto, le banane. Ma ¢ un canto
delle Sitrene in cui si arena chi, a differenza di Ulisse, scivola sulla brezza dell’illusione.
Fuggire, fuggire via dal passato. Ma per questi vaporosi “turisti da banane” arriva con
uno schianto la riproposizione di quegli stessi problemi da cui si illudevano di naufragare
via. Se il gattopardesco “cambiare tutto per nulla cambiare” ¢ una tentazione luciferina, ¢
anche vero che quello che 'vomo trattiene, nasconde dentro, si manifestera comunque
all’esterno, attraverso infinite catene di coazioni a ripetere, in uno scenario diverso, ¢
vero, si manifestera sullo sfondo di un lido assolato e gente semi-vestita piuttosto che in
mezzo a palazzi abitati da formichine affaccendate che puzzano di smog e di tensione.
Ma quel tarlo interno, quella lacerazione sara la stessa, esattamente.
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“Holy smoke” di Jane Champion, film bellissimo, inquietante, ma poco apprezzato,
uscito quasi in sordina, racconta di una turista (Kate Winslet) che alle banane, in questo
caso, preferisce le spezie e il misticismo dell'India, e cosi approda nel gruppo di seguaci
di un millantato santone, finalmente a distanza di sicurezza dal rischio di non sentirsi
amata, accettata, dalle paure della sua insicurezza. C’¢ anche, pero, chi utilizza il viaggio a
vantaggio del proprio talento. Hemingway a Cuba, Gauguin a Thaiti, Chatwin in giro per
il mondo... Ecco emergere un’altra differenza: se i primi due eleggono un luogo a
dimora, lo scrittore inglese non trova invece pace, scisso tra I'andare e il tornare. “La
casa ¢ una perversione”, per lui, “un luogo dove appendere il cappello”, ma ci torna



sempre, dopo un po’ il suo nomadismo intima la stabilita. Torna con i suoi “PAZZI,
PAZZI occhi di un esploratore dell’ottocento”, senza aver trovato una terra in cui
sostare a lungo. In questo caso, l'allontanamento dai conflitti dell’io -'omosessualita,
Poscillazione tra il lusso e l'austerita, tra una vita barocca e una minimalista, tra
I'avventura e la stabilita — si cristallizza nella produzione letteraria, crocevia catartico di
euforie ad alto voltaggio e depressioni abissali. La sua inquietudine si annida,
probabilmente, nell’eterno — ma geniale — fanciullo in corsa dietro una meta che non
esiste, e che allora sposta orizzonti e confini, li raggiunge per demolirli, rimodellandoli in
un continuo gioco di risonanze e contrasti. “Nostalgia dello spazio”, dell’altrove come
intreccio di trame, di Vie dei Canti, appunto, piu vicine alla fiaba, al Mito, che alla realta.
Per lui, un cervello grande serve a “trovare cantando la nostra strada attraverso il
deserto”. Lo ha fatto, Chatwin, ha cantato una schiera di altrove lontani, li ha
attraversati, narrati, fotografati. Come lui, anche se senza le sue abilita letterarie, molti
altri nomadi vagano nel globo alla ricerca di una Camelot ideale, un luogo assoluto di
Liberta e Giustizia. Ma il sacro Graal non si trova, la spada si arrugginisce. Ci sono pot
quelli che fissano la loro esistenza in un luogo preciso, senza vagheggiare altri altrove.
Rinunciano ai lussi del capitalismo per aprire un baretto sul litorale sudafricano,
comprare una fattoria di cavalli in Messico, fare i bagnini in Australia...Alcuni di loro si
alzano dal letto, il mattino, con un sorriso soddisfatto e la schiena dritta, altri, invece,
hanno una faccia un po’ malinconica, e stanno curvi, le loro spalle disegnano un punto
interrogativo in cui si affollano tutti i perché. Tornare a casa? Dove ho sbagliato? Mi
manca sul serio I'aperitivo da Vanni? FEra cosi triste la radiolina invernale? I.e macchine
in fila ai semafori? Era...?




L’altrove non ¢ un sentiero unico ma una strada con mille biforcazioni e, come in un
labirinto borgesiano, queste possono dividersi per poi incrociarsi di nuovo trasformando
la certezza in dubbio, la vittoria in sconfitta, la scelta in rimotrso. Perché I’altrove ¢ una
trama percorsa da viaggiatori e vacanzieri, esploratori e fuggitivi, bambini confusi e
uomini saldi (e qui non ¢ ’eta anagrafica ad attestare la differenza)

Insomma, l'andare e il fuggire. Andare ¢ bello, diciamolo, restare spesso ¢ difficile. Il
“disagio della civilta” indagato da Freud esiste, eccome, il conflitto fa parte della natura
dell’'uomo, ne indica limiti e potenzialita. Il “conosci te stesso” rimane I'unico strumento
adeguato per scelte robuste, coerenti, serve a capire qual ¢ la nostra frontiera, dove e se
vogliamo andare, come scegliamo di vivere. Ci sono luoghi verso cui siamo attratti da
un’affinita elettiva, mappe del mondo che ci corrispondono, e che forse rappresentano
quell’aderenza che ci appartiene davvero. In questo caso, andare diventa un’urgenza, un
richiamo da non ignorare. Se invece si tratta di una via di fuga, una scorciatoia per non
passare di fronte alla Realta, I'irrequietezza non trova sollievo, anzi diventera una ferita
piu aspra perché nel Paese delle Meraviglie Alice proprio non si ci trova. E adesso lo sa,
lo sente nella pelle, mentre rabbrividisce davanti a quei selvaggi che non sono piu
attraenti ma arretrati, mentre annaspa su quelle spiagge diventate un deserto implacabile.
C’¢ come un brivido di compiutezza che avvertiamo davanti a chi sa, a chi ha scelto
davvero. Piu che il luogo, comunque, conta I'unico viaggio che tutti, comunque, nomadi
e stanziali, pellegrini o pantofolai, siamo costretti a percorrere; la ricerca della
motivazione vera, del desiderio sincero che potrebbe poi condurre altrove oppure i,
nelle mura di casa, nella stanzetta che ci ha visto poppanti. La frontiera tra sogno e realta
sta nella mente, e finché siamo in mezzo al guado non potremo capire, né in sella a un
cammello per un te¢ nel deserto, e neppure in ufficio fra carte e telefonate. A volte, poi,
occorre saturarsi di una situazione per poi abolirla davvero, bisogna passarci attraverso,
quasi annegando prima di approdare sull’altra sponda. Una sponda da cui raggiungiamo
una capanna nascosta dai baobab, oppure prendiamo la metropolitana, solita tratta
Ottaviano-Cinecitta. Quello che conta ¢ sapere, senza illusioni. “Prima impari le regole,
poi le infrangi”, cantava Jimi Hendrix. E aveva ragione. Lui la chitarra la suonava in
maniera strepitosa, prima di sfasciarla.

Ecco che il viaggio diventa allora una sfida per 'approfondimento. Ci sono quelli che a
Sharm El-Sheik si tuffano al Club Med perché i ¢’¢ la succursale di Forte dei Marmi,
mare-sole-palme-ristorante italiano, con gli stampi da cartolina, e quelli che invece
decidono di arrampicarsi sul Sinai, niente guida, grazie, spero di perdermi. Viaggiatori e
vacanzieri rimangono comunque due razze diverse, forse le uniche razze davvero
diverse. Ma si puo essere viaggiatori o vacanzieri anche senza spostatsi. "Non vivere su
questa terra/come un inquilino” scriveva il poeta Nazim Hikmet a suo figlio Mehmet: il
rischio, infatti, ¢ quello di essere inquilini, a Citta del Capo come a Voghera, di sottrarsi
alla vita in ogni latitudine possibile, facendo di ogni parallelo un ozio, una negligenza.
L’altrove ¢ una ricerca che si rinnova ogni mattina, dovunque decidiamo di essere; 'unica
insidia ¢ la frequentazione distratta dell’esistenza. La ricerca dello straordinario a volte
combacia davvero con la “tentazione di esistere”, che rischia cosi di non diventare mai
un’esistenza concreta. Lo straordinario non € soltanto I’esotico, una duna mossa dal



vento saudita o 1 colori pulsanti di un mercatino peruviano. E’ anche una sfumatura
flamminga nel tramonto di questa sera, una faccia che diventa un racconto nell’incrocio
della via sotto casa. Lo straordinario, pero, si manifesta nel quotidiano solo se si hanno
occhi e orecchie allertate, allenate. Ci sono dunque viaggiatori avvertiti che ovunque, in
questo preciso momento, stanno esplorando. Alcuni lontano, lontanissimo, altri nel
palazzo di fronte. I’altrove ¢ comunque nel loro centro. La loro India sta li. Ed ¢ gratis.
N¢ charter né volo di linea.

Francesca Pacini



